オムニバス・レコード

不特定多数の執筆者による、無記名ディスクレビューブログです。執筆者の数はネズミ算式に増えていくため、ブログ開設者も執筆者の全容を把握していません。

吉田ヨウヘイgroup - paradise lost, it begins

paradise lost, it begins

シティポップとはなんぞや。

軽めのインディーポップがシティポップとひとまとめにされ始めたのは2015年くらいだったと記憶している。cero、Yogee New Waves、AWESOME CITY CLUB、といった、ジャンルもバックボーンもばらばらなアーティストたちが、この「シティポップ」の言葉で纏められていたような、そんなおぼろげなものだけれど。 吉田ヨウヘイgroupも、そんなシティポップの名の下で括られていた。僕だって正直そういった目線で(耳線で?)彼らの音楽を聴いていた。2015年にリリースされた「paradise lost, it begins」は吉田ヨウヘイgroupによる3枚目の作品だった。

ファズの効いた、エッジィなギターのサウンドと管楽器の音がここまで調和するとは考えたこともなかった。全編、おそらくはz-vexのファズファクトリーではないだろうか、特にPVにもなっている#3「ユー・エフ・オー」ではその殆どを金属的なファズの音で鳴らしている。

その攻撃性をもったギターと柔らかな管楽器の音の中で、吉田ヨウヘイgroupは「生活」を歌っている。よく使う路線の駅前はどこも似たようで辟易し、イライラし、知り合いに最近連絡が取れなくて心配したり。その小市民さが言葉として表現される。 スーパーで安売りの魚肉ソーセージと玉ねぎを買って帰る、歩行者信号が点滅して、慌てて走り出す。そういった普遍な生活が攻撃性をもった楽曲に乗ると、そこにはまさに「パラダイスロスト」な、ある種の倦怠感が感じられる気がする。これは郊外生活では持ち得ない、都市生活特有の感覚だろう。都市はモノに溢れている。だというのに、個人の生活では上記のような普遍的生活に収束していくのだ。そこに虚しさだったり、冷たさだったり、倦怠感を感じるのは贅沢だろうか? 向井秀徳が「冷凍都市」と歌ったような、そんな激しさはないけれど、だからこそ、彼らが歌う生活はリアリティがあった。

しかしてこのアルバムは、その生活をネガティヴに歌ったものではない。ポジティブに歌った、ポップスのアルバムだ。#1「Music,you all」で、彼らは「無駄なことなんて何にもないってどこがで読んだり言われたりしたけど/ただ僕が知りたいのは一つだけ/きみに近づいているかっていうことだけ」と歌う。生活をするなかで積み重ねたもので、大事なものにアプローチし続けていくことをポジティブに歌うから、彼らの楽曲は光を持っている。

シティポップとはなんぞやと冒頭で問うた。薄曇りの日に差し込む日差しのような、彼らが歌っている風景こそがシティポップであると、僕は強く思う。

Many Shapes / Taiko Super Kicks

 

Many Shapes

 

2015年末に出た1stフルアルバム。その前に出しているのはミニだけ。

 
出てきた当初から、ベルベット・アンダーグラウンドとかペイヴメントとかヨ・ラ・テンゴと比較されがちで、実際「オルタナをストレートに継承した」のはその通りのバンドではあるけど、じっくり聴いてみるとそれだけではない。どういう詞を書くかじゃなくて、日本語自体の聞こえがどういうものかを考えて、詞と、テンポとかサウンドとのバランスが取られている。だからか、ギター二本ともの音圧が強い時も、総合的には少し丸く聴こえるし、べたべたした「踊れる」感じがしなくて、響きが清冽。
上で挙げたベルベッツとかにある「抜けた」感じというよりも、もっと意識的に丹念に「抜いた」痕跡があって、それなのに、オルタナっぽい大雑把さからくる旨味が殺されてない。むしろ「抜いた」結果として、味のあるデッドスペースが出来ている。
そういう意味で、何と言うか寺っぽい。雰囲気が石庭に似ている。寺というのも飛鳥時代とかに中国を模倣して確立していった建築だが、日本における仏教の変形と流行り廃りによって新様式ができていったわけで、USロックの乾燥感とか開放的な響きとかのような、いい感じのだらしなさからくる快楽の模倣ではなく、几帳面に「抜く」ことに日本人としての(感覚を活かした)音楽の可能性があると思う。「寺、別に、塔なくても良くない?」みたいな。
日本最古レベルの寺である飛鳥寺とかもカッコイイはカッコイイけど、それはビートルズが「白人なのにロックやってる」という空気のもとチャック・ベリーをカバーして、ロックンロールなのにスキッとしててカッコイイみたいな理屈であって、現代的な感覚で見てしまうと、どうしても枯山水とかの方が寺の静謐性を表現するようで、例えば広告とかにも使われるし、「やっぱサージェントペパーズはすごい」みたいに語られる。模倣でカッコイイのはパイオニアだけということは言わずもがなでもあるし。
そういう意味では、Taikoは新しい寺を模索してるという感じがして、すごく好きだ。
 

Congregación Viene... / Congregación

f:id:omnibusrecord:20170521162722p:plain

芸術は時代の鏡であるならば。

パトリシオ・グスマンの映画「チリの闘い」が、製作からおよそ40年後の2016年に日本で初公開された。
簡単に内容に触れると、「チリの闘い」は3部構成・全263分に及ぶ長編ドキュメンタリーである。
1970年、自由選挙による社会主義政権の誕生、労働者たちの支持を集めたサルバドール・アジェンデの大統領就任から、改革政策が生んだ保守・富裕層そしてアメリカとの軋轢、有名な1973年の「チリの9・11」(軍事クーデターによる政権崩壊)までを捉えている。
クーデター後、左派の多くの市民は新政府から弾圧・迫害を受けた。グスマン自身もフィルムと共にフランスへ亡命し、この映画を完成させている。
映された誰も彼もの顔と言葉が、希望と絶望、誠実さと残虐さを見事に浮き彫りにしており、歴史を文字でしかなぞる事ができない我々に、この映画はたくさんの事を教えてくれる。

話を本題へ。
チリのバンドCongregaciónの唯一のアルバム「Congregación Viene...」が製作されたのは、1972年である。まさに激動の渦中に生まれた。
上記の歴史を踏まえると、シリアスな音楽を想像しがちだが、このアルバムが聞かせるのは、実に優しいアコースティック・サウンドだ。ゆえにサイケデリック、フォーク・リスナーの間では時代を超えた名盤として知られている。
霊性的臭気に満ちた霞のようなエコー。B面4曲目「Fantástico」の冒頭、警告めいた不穏な鐘の音の後に広がる、楽器と歌声が一体となったハーモニーの流麗さは言葉にし難い。
音が作り出す彼方の桃源郷は、ノスタルジアではない。この世界の美しさを提示することが、彼らなりの現代に対する抵抗だったのではないか。

CongregaciónのリーダーであるAntonio Smithは、やはりクーデター後、近隣国であるアルゼンチンへ亡命し、現在も音楽製作を続けている。
彼のソロ初期作2枚も「Congregación Viene...」の世界を継ぐ素晴らしい盤で、オリジナルは当たり前に10万円前後の値が付いているが、ドが着くほどマイナー、しかし、聴かれるべき音楽を丁寧にリイシューしている日本の「ブランコレーベル」が、正規CD再発の快挙を遂げている。

strange fruits / CHARA

 

f:id:omnibusrecord:20170519133827j:plain

 

1999年に発売された、CHARAの6thアルバム。「やさしい気持ち」「タイムマシーン」といった、ヘビーリスナー以外にも聞き覚えのあるだろう楽曲を収録し、ミリオンセラーを記録した5th『junior sweet』の次作にあたる。

94年に発売された4th『Happy Toy』と、97年発売の『junior sweet』の間には、大きな飛躍がある。『Happy Toy』を悪く言うつもりはないが、『junior sweet』の方が明らかに、何と言うか魔力が強い。「あたしなんで抱きしめたいんだろう?」と「やさしい気持ち」のセールスの差、ひいてはどちらをより数多くより沢山のシチュエーションで耳にしてきたかの差、を感じているだけなのかもしれないが。

CHARAの活動年表を記す時、『Happy Toy』と『junior sweet』の間には、映画『PiCNiC』と『スワロウテイル』が挿まれる。2015年に再々活動でファンを驚かせた『スワロウテイル』の劇中バンド・YEN TOWN BANDとしての活動。そして浅野忠信との出会いが、刺激や糧になったのだろうか。毛布のようにも刃物のようにも愛を綴るシンガーだから、夫となる男性との出会いに、大きなものを感じないはずはないと思うけれど。

本作の3曲目『あの家に帰ろう』の詞は、CHARA浅野忠信の共作となっている。「ここを浅野が書いたのでは」という見当は正直つけられない。ただ、歌詞や絵が手書きされた歌詞カードと、最後の「あの家へ あの家に帰ろう」のリピートは胸を打つ。(多重録音ではあるにせよ)CHARAと名越由貴夫しか演奏に参加していないという作り方にも、不安と夢想がせめぎ合ういかにもCHARAらしい歌を、なるべく飾らずに立たせようという意図を感じる。

CHARAの詞の中で、愛が手放しに信じられることはない。『junior sweet』がヒットしたのは、目に見えやすいところに、愛を信じている部分が多いからではないだろうか? 『strange fruits』は『junior sweet』に負けず劣らず良質な楽曲を揃えながら、『junior sweet』より少し哀しくて寂しい。「あいしていると誠実に目に語れ」のような曲で、上昇する感じで終わらせることもできそうなのに、終始のたうち回るような歌詞の「なんでそんなことをさせるの?僕に」で、ダウナーに閉じられている。イントロもトリップホップ丸出しで、暗くて良い。

打ち込みの曲と、ASA-CHANGをはじめとしたドラマーの仕事が光る曲とのバランスが良く、絶妙なコントラストを成している。渡辺善太郎がプログラミングを担当したヒップホップ調かつオフビートな「70%-夕暮れのうた」から、名越と吉村秀樹ツインギターが徐々にテンションを増していき、中間部ではCHARAが絞り上げるようなファルセットで歌い上げてみせる「オブラート」に繋がるのも面白い。明るくさせきらないことによる微妙な光の濃淡がこのアルバムにはあって、いつまでも飽きが来ない。

 

1曲目『あたしはここよ』は、本当に素晴らしい。プロデュースにテイ・トウワ、客演にバッファロー・ドーターの大野裕美子とシュガー吉永を迎えたナンバーで、CHARAの歌のエモーションを押し上げながら、ギターロックの気持ちよさを最後まで味わわせてくれる。これをシングルにどうしてしなかったんだろう。強調的なドラムと、CHARA自ら弾いているサビのメロディを紡ぐトイピアノによるイントロ。視界が白むようなギターソロ。いつも聴いていて、始発の時間帯の風景を何となく思い描きます。

SSWB / D.A.N.

f:id:omnibusrecord:20170511205841j:plain

東京拠点の3ピース・バンド。90年代のトリップホップや地下系クラブミュージックに軸足を置く音楽性と、都会的で洗練されたイメージブランディングを高次に融合させ、ファースト・フルアルバム『D.A.N.』はライトリスナーから大御所ミュージシャンまで多くの音楽ファンのハートを掴んだ。その余韻も冷めないうちに、シングル『SSWB』が2016.12.23配信開始した。

自主レーベル名でもある「Super Shy Without Beer」の頭文字を取った表題曲は8分近い長尺曲。『Stairway to Heaven』がほぼ完奏できる長さではあるものの、どうやら大作志向ではなく非常に軽やか且つスムーズな喉ごしで、繰返し聴いても飽きがこない。ミニマル・テクノを参照したループするベースラインを基調としながら、小林うてなが打つスティールパンの音色や、イーブンに刻み続けるハットが、いつまでも浮かれた心地でいさせてくれる。熱とアルコールを帯びた夜の空気を今にも触れられそうな位だ。

星空に打ち上がるような高揚感も、誰かの視線を気にするような背徳感も、作詞/ヴォーカルの櫻木大悟はスチャダラパーの名曲の一節を拝借し「それは夏のせいさ」とあしらう。しかし私達はもう知っている――そんな夜のぬるい風を、秋だろうと冬だろうと何度となく心身に覚える人生であると。そのときの決まりの悪さは気温と反比例するらしい。櫻木は直射日光を避けながら夏を描くのが巧い。

これまで表題曲『SSWB』 はこの配信シングルを含め異なる3形態でリリースされている。配信シングルだと、アルバム収録曲の透明度をぐんと高めたような、D.A.N.と親交の深いAlbino Soundによる美しいリミックス2曲とのコンパイル。なお本作における、エンジニアがAOKI takamasa、MV監督が石田悠介、という布陣はAlbino Soundのファースト・アルバム『Cloud Sports』を支えた面子である。

コロニー / 麓健一

コロニー

 

一曲一曲、ボーカルが同じようで、違うようで、同じだ。ドラムが効いていてビート感が強い曲の中で朗々と歌う声も、弾き語りの曲でか細く歌う声も、ひとつの響きをかたくなに持ち続けている。赤ん坊のような響きだ。生命力と、今にも死んでしまいそうな脆さとが、ぶつからずにそのままある。

唯一独特の響きがあるのは、『Fight Song (山荘と水着)』。ノイジーなギターとドラムにあてられたかのような絶唱から、骨と肉を硬く保った一人の男の狂気が匂い立ってくる。他の曲に通底している甘やかさではなく、倒れかけている建物のようなエロスに満ちた歌声。

アルバムの前半の楽曲におかしな推進力を加えている、スッパマイクロパンチョップのドラムもさることながら、ホソマリの弾く鍵盤がすばらしい。バンド編成でのスタジオ録音の曲のみならず、ほとんどの曲を美しく彩っている。石を磨く水流のような寄り添い方で。このアルバムの(ずっしりとした感動の重みとは対照的に)軽やかな響きは、鍵盤のきれいな響きとリズムによるところが大きい。

このアルバムでは幸せが歌われていない。むしろ不安こそがこのアルバムを貫いている。「鈍感で幸福であるくらいだったら、敏感で不幸でいたい」と端的に言い切ったのはマツコ・デラックス。なるほど、敏感な人ほど不幸を掬い上げやすい。幸せよりも不幸の方が感じ取りやすいのだから。しかし、一曲一曲が、心を平たく、冷たくさせるのに、アルバム一枚を聴き終わった後、少しだけ心が楽になっている。それはこのアルバムが放つ不安の波が、僕の不安の波と打ち消し合って、心を静かにするからだ。

2011年、kitiレーベル、48分14秒。

sal blakey / COMBO PIANO

sal blakey

 

99年作。鍵盤奏者・渡邊琢磨のソロプロジェクトの1stアルバム。後に結成される内橋和久・千住宗臣とのトリオが有名かと思うが、本作でもリトル・クリーチャーズの3名をはじめとしたお歴々がバックを務めており、演奏はとてもスリリングだ。トランペットで参加している「Shuichiro Sakaguchi」というのはダブル・フェイマスの坂口修一郎?

 

渡邊氏のライブを観たことがある方ならご承知だろうが、この1stでも演奏のピーキーさは遺憾なく発揮されている。全体の基調色は暗く、室内楽的にゆったり聴けそうな出だしだが、2曲目で脈絡なく挿し込まれる絶叫でちゃぶ台がひっくり返されると、それから後はいつ起こるとも知れぬ爆発に身構えざるを得なくなる。その緊張感が良い。

再生時間は26分と短く、ジャズとラテンの要素をうまく抜き差しする構成に酔っているとすぐに終わりを迎えてしまうが、それだけに何度も聴ける。アルバムの起伏を掴んでから無意識に聴く時にも、能動的に聴くのとは別の気持ちよさがある一枚。

音楽そのものと盤の経済的価値をイコールで結び付けるのは愚かだが、このアルバムがディスクユニオンで数百円で手に入るところに、音源を探すことの妙味を感じてしまう。